বনলতা সেন 


জীবনানন্দ দাশ 


“বনলতা সেন’ প্রথম সংস্করণ পিছনের প্রচ্ছদ । | ১৯৪২ 


বনলতা সেন 
জীবনানন্দ দাশ 


রচনাকাল: ১৩৩২ থেকে ১৩৪৬ প্রথম প্রকাশ: ১৯৪২ 


“বনলতা সেন’ প্রথম প্রকাশিত হয় ইংরেজি ডিসেম্বর ১৯৪২, বাংলা ১৩৪৯ সালে; 
কবিতা- ভবন প্রকাশিত “এক পয়সায় একটি’ গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত হিসেবে। প্রকাশক 
জীবনানন্দ দাশ নিজেই। কাগজের মলাটে ১৬ পৃষ্ঠার প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদ করেছিলেন 
শম্ভু সাহা । এই সংস্করণে কবিতা ছিল মোট ১২ টি। এই কাব্যগ্রন্থে সংকলিত “বনলতা সেন’ 
শীর্ষক কবিতাটি ইংরেজি ১৯৪৪ সালে পুবার্শা লিমিটেড থেকে সত্যপ্রসন্ন দত্ত প্রকাশিত 
“মৃহাপৃথিবী’ কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করেন জীবনানন্দ দাশ। পরবর্তিতে, জীবনানন্দ দাশের 
মৃত্যুর দুই বছর আগে, ইংরেজি ১৯৫২ সালে [ বাংলা শ্রাবণ ১৩৫৯] কলকাতার 
সিগনেট প্রেস থেকে বোর্ড বাঁধাইয়ে ৪৯ পৃষ্ঠায় বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হয় “বনলতা 
সেন’। সিগনেট সংস্করণের প্রচ্ছদ করেছিলেন সত্যজিৎ রায়। মূল্য দুই টাকা। কবির 
জীবিতকালে এটিই “বনলতা সেন’- এর সর্বশেষ সংস্করণ । প্রকাশক ছিলেন দিলীপকুমার 
গুপ্ত। এই সংস্করণে আগের সংস্করণ থেকে বেশি আরো ১৮টি কবিতাসহ মোট ৩০টি কবিতা 
অন্তৰ্ভুক্ত হয়, এর মধ্যে “বনলতা সেন’ শীর্ষক কবিতাটিও আবার স্থান পায়। 


বনলতা সেন। 


বনলতা সেন। 


বনলতা সেন 


হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি; বিদ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন। 


চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের 'পর 

হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি- দ্বীপের ভিতর, 
তেমনই দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, “এতদিন কোথায় ছিলেন?’ 
পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 

পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল; 

সব পাখি ঘরে আসে--সব নদী-ফ্ুরায় এ- জীবনের সব লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 


কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 


বনলতা সেন। 


আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি। 
আবার বছর কুড়ি পরে__ 

কার্তিকের মাসে__ 

তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে_ তখন হলুদ নদী 
নরম-নরম হয় শর কাশ হোগলায়__মাঠের ভিতরে। 


অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর; 
ব্যস্ততা নাইকো আর, 
ছড়াতেছে; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল। 


জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি- কুড়ি, বছরের পার__ 
তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার। 


হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে 
ঝাউয়ের_ আমের; 
কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে। 


জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পার_ 
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার! 


তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে__ 


অশথের জানালার ফাঁকে 


বনলতা সেন। 


কোথায় লুকায় আপনাকে। 
চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডানা থামে__ 


সোনালি সোনালি চিল__শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে__ 
কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে। 


কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 


বনলতা সেন। 


হাওয়ার রাত 


গভীর হাওয়ার রাত ছিল কাল- অসংখ্য নক্ষত্রের রাত; 

সারারাত বিস্তীর্ণ হাওয়া আমার মশারিতে খেলেছে; 

মশারিটা ফুলে উঠেছে কখনো মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো, 

কখনো বিছানা ছিড়ে 

নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে; 

এক- একবার মনে হচ্ছিল আমার__আধো- ঘুমের ভিতর হয়তো-_ 
মাথার উপরে মশারি নেই আমার, 

সে! 

কাল এমন চমৎকার রাত ছিল। 


সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিল__আকাশে এক তিল ফাঁক ছিল না; 
পৃথিবীর সমস্ত ধুরস প্রিয় মৃতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি; 
মতো 
ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রেরা; 
শালের মতো জ্বলজ্বল করছিল বিশাল 
আকাশ! 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিল। 


যে নক্ষত্রেরা আকাশের বুকে হাজার হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে করে এনেছে 
যে রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায় মরে যেতে দেখেছি 
করে 


কাতারে- কাতের দাঁড়িয়ে গেছে যেন-- 
মৃত্যুকে দলিত করবার জন্য? 


বনলতা সেন। 


জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য? 
প্রেমের ভয়াবহ গন্তীর স্তম্ভ তুলবার জন্য? 


আড়ষ্ট অভিভূত হয়ে গেছি আমি, 

আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর 

পৃথিবী কীটের মতো মুছে গিয়েছে কাল! 

আর উত্তঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 
সিংহের হুঙ্কারে উৎক্ষিপ্ত হরিৎ প্রান্তরের অজস্র জেত্রার মতো! 


দিগন্ত- প্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আত্মাণে 

মিলনোন্মত্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ 
উচ্ছ্বাসে, 

জীবনের দুর্দান্ত নীল মত্ততায়! 


নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে, 
একটা দুরন্ত শকুনের মতো। 


কবিতা । চৈত্র ১৩৪২ 


বনলতা সেন। 


আমি যদি হতাম 


আমি যদি হতাম বনহংস 
বনহংসী হতে যদি তুমি 

কোনো এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীর ধারে 
ধানক্ষেতের কাছে 
ছিপছিপে শরের ভিতর 

এক নিরালা নীড়ে; 


তাহলে আজ এই ফাল্গুনের রাতে 

ঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখে 

আকাশের রুপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম__ 
সোনার ডিমের মতো 

ফাল্গুনের চাঁদ। 

হয়তো গুলির শব্দ: 

আমাদের কণ্ঠে উত্তর হাওয়ার গান! 


হয়তো গুলির শব্দ আবার: 


আমাদের স্তন্ধতা, 
আমাদের শান্তি। 


বনলতা সেন। 


কোনো এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীর ধারে 
ধানক্ষেতের কাছে। 


কবিতা । চৈত্র ১৩৪২ 


বনলতা সেন। 


ঘাস 


পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা; 

কাঁচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস--তেমনি সুঘ্বাণ-- 
হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে! 

আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের এই ঘ্ৰাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 

এই ঘাসের শরীর ছানি--চোখে ঘষি, 

ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস- মাতার 
শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 


বনলতা সেন। 


হায় চিল 


হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে- উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে। 

তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে। 
পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনে? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালোবাসে! 

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদোনাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে। 


কবিতা। চৈত্র ১৩৪২ 


বনলতা সেন। 


বুনো হাঁস 

পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে__ 
জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আহবানে 

বুনো হাঁস পাখা মেলে_ শাঁই- শাঁই শব্দ শুনি তার; 
এক_ দুই- তিন- চার_অজত্রর_ অপার__ 
এঞ্জিনের মতো শব্দে; ছুটিতেছে__ছুটিতেছে তারা। 


হাঁসের গায়ের ঘ্রাণ__দু- একটা কল্পনার হাঁস; 


উড়ুক- উডুক তারা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উডুক 


কল্পনার হাঁস সব_ পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রঙ মুছে গেল পর 
উডুক- উডুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নাৱ ভিতর। 


কবিতা । আষাঢ় ১৩৪৩ 


বনলতা সেন। 


শঙ্খমালা 


কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে 

সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, 

বলিল, তোমারে চাই: 

খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি- কুয়াশার পাখনায়__ 
সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক 

জোনাকির দেহ হতে_ খুঁজেছি তোমারে সেইখানে_ 
ধূসর পেঁচার মতো ডানা মেলে অম্বাণের অন্ধকারে 
তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেচার মতো প্রাণে। 


দেখিলাম দেহ তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা; 

সন্ধ্যার আঁধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা- 
বাঁকা চাঁদ থাকে যার মাথার উপর, 

শিঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ শোনে যার স্বর। 


কড়ির মতন শাদা মুখ তার; 

দুইখানা হাত তার হিম; 

চিতা জ্বলে: দক্ষিণ শিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায় 
সে আগুনে হায়। 


চোখে তার 

যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার! 

স্তন তার 

করুণ শঙ্খের মতো- দুধে আৰ্দ্ৰ" কবেকার শঙ্খিনীমালার! 
এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর। 


কবিতা । আষাঢ়, ১৩৪৩ তালেন। 


নগ্ন নির্জন হাত 


আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে: 
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার। 
যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে 

অথচ যার মুখ আমি কোনাদিন দেখিনি, 

সেই নারীর মতো 

ফাল্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়ে উঠছে। 


মনে হয় কোন্‌ বিলুপ্ত নগরীর কথা 
সেই নগরীর এক ধুসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে। 


কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে 

অথবা টায়ার সিন্ধুর পারে 

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিল একদিন, 

কোন্‌ এক প্রাসাদ ছিল; 

মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ: 

আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্গা; 
আর তুমি নারী__ 

এই সব ছিল সেই জগতে একদিন। 


অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল, 
অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিল, 
মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক; 


অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল, 


অনেক কমলা রঙের রোদ; 
আর তুমি ছিলে; 


বনলতা সেন। 


তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেখি না, 
খুঁজি না। 

অপরূপ খিলান ও গম্ুজের বেদনাময় রেখা, 

লুপ্ত নাশপাতির গন্ধ, 

অজস্ৰ হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পাণ্ডুলিপি, 
রামধনু রঙের কাচের জানালা, 

ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায়- পর্দায় 

কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের 
ক্ষণিক আভাস- 

আয়ুহীন স্তন্ধতা ও বিস্ময়। 


রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ! 
তোমার নগ্ন নির্জন হাত; 
তোমার নগ্ন নির্জন হাত। 


কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 


বনলতা সেন। 


শিকার 


ভোর; 
আকাশের রঙ ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল: 
চারিদিকে পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মতো সবুজ। 
একটি তারা এখনো আকাশে রয়েছে: 
পাড়াগাঁর বাসরঘরে সবচেয়ে গোধুলি- মদির মেয়েটির মতো; 
কিংবা মিশরের মানুষী তার বুকের থেকে যে মুক্তা 

আমার নীল মদের গেলাসে রেখেছিল 
হাজার- হাজার বছর আগে এক রাতে তেমনি- 
তেমনি একটি তারা আকাশে জ্বলছে এখনও। 


সারারাত মাঠে আগুন জ্বেলেছে__ 
মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন:-_ 
শুকনো অশ্বখ পাতা দুমড়ে এখনো আগুন জ্বলছে তাদের; 


সূর্যের আলোয় তার রঙ কুস্কুমের মতো নেই আর; 
হয়ে গেছে রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো। 
সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ 
ময়ূরের সবুজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে। 


ভোর; 
নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে অর্জনের বনে 


ঘুরে ঘুরে 

সুন্দর বাদামি হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিল! 
এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে; 

নদীর তীক্ষ্ণ শীতল ঢেউয়ে সে নামল__ 


বনলতা সেন। 


ঘুমহীন ক্লান্ত বিহুল শরীরটাকে স্রোতের মতো একটা আবেগ দেওয়ার জন্য 
একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য; 

এই নীল আকাশের নিচে সূর্যের সোনার বর্শার মতো জেগে উঠে 

সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য। 

একটা অদ্ভুত শব্দ। 

নদীর জল মচকাফুলের পাঁপড়ির মতো লাল। 

আগুন জ্বলল আবার--উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হয়ে এল। 

সিগারেটের ধোঁয়া; 

টেরিকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা; 

এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক__হিম_ নিস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম। 


কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 


বনলতা সেন। 


হরিণেরা 


স্বপ্নের ভিতরে বুঝি_ ফাল্গুনের জ্যোৎস্নার ভিতরে 
দেখিলাম পলাশের বনে খেলা করে 


হরিণেরা; রুপালি চাঁদের হাত শিশিরে পাতায়; 
বাতাস ঝাড়িছে ডানা- মুক্তা ঝরে যায় 


পল্পবের ফাঁকে- ফাঁকে__বনে- বনে_ হরিণের চোখে; 
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর মুক্তার আলোকে। 


হীরের প্রদীপ জ্বেলে শেফালিকা বোস যেন হাসে 
হিজল ডালের পিছে অগণন বনের আকাশে,_ 


বিলুপ্ত ধূসর কোন্‌ পৃথিবীর শেফালিকা, আহা, 
ফাল্গুনের জ্যোৎম্নায় হরিণেরা জানে শুধু তাহা। 


বাতাস ঝাড়িছে ডানা, হীরা ঝরে হরিণের চোখে__ 
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর হীরার আলোকে। 


কবিতা । পৌষ ১৩৪৩ 


বনলতা সেন। 


বেড়াল 


সারাদিন একটা বেড়ালের সঙ্গে ঘুরে- ফিরে কেবলই আমার দেখা হয়: 
কিন্তু তবুও তারপর কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে, 

সারাদিন সূর্যের পিছনে- পিছনে চলেছে সে। 
একবার তাকে দেখা যায়, 

একবার হারিয়ে যায় কোথায়। 

হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান- রঙের সূর্যের নরম শরীরে 

শাদা থাবা বুলিয়ে- বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে; 

সমন্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল। 


কবিতা ৷ চৈত্র ১৩৪৩ 


বনলতা সেন। 


সুদর্শনা 


একদিন স্নান হেসে আমি 

তোমার মতন এক মহিলার কাছে 

যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে 
শুনেছি কিন্নরকণ্ঠ দেবদারু গাছে, 

দেখেছি অমৃতসূর্য আছে। 


সবচেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্িকার রাত্রি ভালো; 
তবুও সময় স্থির নয়; 

আরেক গভীরতর শেষ রূপ চেয়ে 
দেখেছে সে তোমার বলয়। 


এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত রোদের মতন 
তোমার শরীর; তুমি দান করো নি তো; 

সময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার বলে 
সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত। 


কবিতা । আষাঢ় ১৩৫৮ 


বনলতা সেন। 


অন্ধকার 


গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল-চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার; 
তাকিয়ে দেখলাম পার্ডুর চাঁদ বৈতরণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়া 


গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
কীর্তিনাশার দিকে। 


ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম__পউষের রাতে__ 
কোনোদিন আর জাগব না জেনে 
কোনোদিন জাগব না আমি__কোনোদিন জাগব না আর-__ 


হে নীল ক্তুরী আভার চাঁদ, 

তুমি দিনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্ন নও, 

হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্তি ও স্থিরতা রয়েছে 

রয়েছে যে অগাধ ঘুম 

সে আস্বাদ নষ্ট করবার মতো শেলতীব্রতা তোমার নেই, 

তুমি প্রদাহ প্রবহমান যন্ত্রণা নও__ 

জানো না কি চাঁদ, 

জানো না কি নিশীথ, 

আমি অনেক দিন__ 

অনেক- অনেক দিন 

অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে 

হঠাৎ ভোরের আলোর মুর্খ উচ্ছাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব বলে 
বুঝতে পেরেছি আবার; 

ভয় পেয়েছি, 


পেয়েছি অসীম দুর্নিবার বেদনা; 
দেখেছি রক্তিম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 
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সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুয়োরের আৰ্তনাদে 
উৎসব শুরু করেছে। 

হায়, উৎসব! 

অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়েছি। 


কোনোদিন মানুষ ছিলাম না আমি। 

তোমাদের পৃথিবীকে চিনিনি কোনোদিন; 

আমি অন্য কোনো নক্ষত্রের জীব নই। 

যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 

শত- শত শুকরের চিৎকার সেখানে, 

এই সব ভয়াবহ আরতি! 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম 
হাওয়া 

আমাকে জাগাতে চাও কেন। 


অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল-চ্ছল শব্দে জেগে উঠব না আর; 
তাকিয়ে দেখব না নির্জন বিমিশ্র চাঁদ বৈতরণীর থেকে 
কীর্তিনাশার দিকে। 


ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়ে থাকব__ধীরে__পউষের রাতে__ 
কোনদিন জাগব না জেনে__ 


বনলতা সেন। 


কোনোদিন জাগব না আমি কোনোদিন আর। 


চৈত্র ১৩৫৬ 


বনলতা সেন। 


কমলালেবু 


একবার যখন দেহ থেকে বার হয়ে যাব 
আবার কি ফিরে আসব না আমি পৃথিবীতে? 
আবার যেন ফিরে আসি 
কোনো এক শীতের রাতে 

একটা হিম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে 
কোনো এক পরিচিত মুমূৰ্যুর বিছানার কিনারে। 


কবিতা । পৌষ ১৩৪৪ 


বনলতা সেন। 


শ্যামলী 


শ্যামলী, তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতন; 
যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল 

সুদূর নতুন দেশে সোনা আছে বলে, 
মহিলারই প্রতিভায় সে ধাতু উজ্জ্বল 

টের পেয়ে, দ্রাক্ষা দুধ ময়ূরশয্যার কথা ভুলে 
সকালের রূঢ় রৌদ্র ডুবে যেত কোথায় অকুলে। 


তোমার মুখের দিকে তাকালে এখনও 
দুপুরের শুন্য সব বন্দরের ব্যথা, 

নক্ষত্র, রাত্রির জল, যুবাদের ক্রন্দন সব-_ 
শ্যামলী, করেছি অনুভব। 


অনেক অপরিমেয় যুগ কেটে গেল; 

মানুষকে স্থির_স্থিরতর হতে দেবে না সময়; 
সে কিছু চেয়েছে বলে এত রক্ত-নদী। 
অন্ধকার প্রেরণার মতো মনে হয় 

দূর সাগরের শব্দ_শতাব্দীর তীরে এসে ঝরে 
কাল কিছু হয়েছিল;--হবে কি শাশ্বতকাল পরে। 


দেশ । শারদীয় ১৩৫৬ 


বনলতা সেন। 


দুজন 


“আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন_কতদিন আমিও তোমাকে 
খুঁজি নাকো; এক নক্ষত্রের নিচে তবু--একই আলো পৃথিবীর পারে 
আমরা দুজনে আছি; পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়; 
প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়; 

হয় নাকি?’ __বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে; 

আজ এই মাঠ সূর্য সহধর্মী অগ্রাণ- কার্তিকে 

প্রাণ তার ভরে গেছে। 


দুজনে আজকে তারা চিরস্থায়ী পৃথিবী ও আকাশের পাশে 
আবার প্রথম এল_ মনে হয়__যেন কিছু চেয়ে- কিছু একান্ত বিশ্বাসে। 
লালচে হলদে পাতা অনুষঙ্গে জাম বট অশ্বথের শাখার ভিতরে 


যেখানে আকাশে খুব নীরবতা, শান্তি খুব আছে, 

হৃদয়ে প্রেমের গল্প শেষ হলে ক্রমে- ক্রমে যেখানে মানুষ 
আশ্বাস খুঁজেছে এসে সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্রের কাছে; 

সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে দুজন; চারি দিকে বাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
হেমন্ত আসিয়া গেছে; __চিলের সোনালি ডানা হয়েছে খয়েরি; 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে__শালিকের নেই আর দেরি, 

হলুদ কঠিন ঠ্যাং উঁচু করে ঘুমাবে সে শিশিরের জলে; 

ঝরিছে মরিছে সব এইখানে বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের ফলে। 


নারী তার সঙ্গীকে: “পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়, 
জানি আমি; __তারপর আমাদের দুঃস্থ হৃদয় 

কী নিয়ে থাকিবে বল; একদিন হৃদয়ে আঘাত ঢের দিয়েছে চেতনা, 
তারপর ঝরে গেছে; আজ তবু মনে হয় যদি ঝরিত না 


বনলতা সেন। 


হৃদয়ে প্রেমের শীর্ষ আমাদের প্রেমের অপূর্ব শিশু আরক্ত বাসনা 
ফুরত না যদি, আহা, আমাদের হৃদয়ের থেকে’ 


এই বলে ম্রিয়মাণ আঁচলের সর্বস্বতা দিয়ে মুখ ঢেকে 

হলুদরঙ্র শাড়ি, চোরকাঁটা বিধে আছে, এলোমেলো অগ্রাণের খড় 
চারিদিকে শূন্য থেকে ভেসে এসে ছুঁয়ে- ছেনে যেতেছে শরীর; 

চুলের উপর তার কুয়াশা রেখেছে হাত, ঝরিছে শিশির; __ 
প্রেমিকের মনে হল: “এই নারী-_অপরূপ- খুঁজে পাবে নক্ষত্রের তীরে; 
যেখানে রব না আমি, রবে না মাধুরী এই, রবে না হতাশা, 


কুয়াশা রবে না আর_ জনিত বাসনা নিজে__বাসনার মতো ভালোবাসা 


কবিতা । বৈশাখ ১৩৫৭ 


বনলতা সেন। 


অবশেষে 


এখানে প্রশান্ত মনে খেলা করে উঁচু- উঁচু গাছ। 

সবুজ পাতার পরে যখন নেমেছে এসে দুপুরের সূর্যের আঁচ 
নদীতে স্মরণ করে একবার পৃথিবীর সকাল বেলাকে। 
আবার বিকেল হলে অতিকায় হরিণের মতো শান্ত থাকে 
এই সব গাছগুলো; _যেন কোন দূর থেকে অস্পষ্ট বাতাস 
বাঘের ভ্রাণের মতো হৃদয়ে জাগায়ে যায় ত্রাস; 

চেয়ে দেখ__ ইহাদের পরস্পর নীলিম বিন্যাস 

নড়ে ওঠে ত্ৰস্ততায়:- আধো নীল আকাশের বুকে 
হরিণের মতো দ্রুত ঠ্যাঙের তুরুকে 

অন্তৰ্হিত হয়ে যেতে পারে তারা বটে; 

একজোটে কাজ করে মানুষেরা যে রকম ভোটের ব্যালটে; 
তবুও বাঘিনী হয়ে বাতাসকে আলিঙ্গন করে__ 


বৈশাখী । ১১৩৪৮ 


বনলতা সেন। 


স্বপ্নের ধ্বনিরা 


স্বপ্নের ধ্বনিনা এসে বলে যায়: স্থবিরতা সব চেয়ে ভালো; 
নিস্তব্ধ শীতের রাতে দীপ জ্বেলে 
অথবা নিভায়ে দীপ বিছানায় শুয়ে 

স্বিরের চোখে যেন জমে ওঠে অন্য কোন্‌ বিকেলের আলো। 


সেই আলো চিরদিন হয়ে থাকে স্থির; 
সব ছেড়ে একদিন আমিও স্থবির 
প্রদীপ নিভায়ে রব বিছানায় শুয়ে; 
অন্ধকারে ঠেস দিয়ে জেগে রব 
বাদুড়ের আঁকাবাঁকা আকাশের মতো। 


স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বল তো। 


কবিতা । পৌষ ১৩৪৪ 


বনলতা সেন। 


আমাকে তুমি 


আমাকে 

তুমি দেখিয়েছিলে একদিন: 

মস্ত বড় ময়দান দেবদারু পামের নিবিড় মাথা- মাইলের পর মাইল 
দুপুরবেলার জনবিরল গভীর বাতাস 

দূর শূন্যে চিলের পাটকিলে ডানার ভিতর অস্পষ্ট হয়ে হারিয়ে যায়; 


জানালায়- জানালায় অনেক ক্ষণ ধরে কথা বলে: 
পৃথিবীকে মায়াবী নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়। 
তারপর 


দুরে 


অনেক দুরে 

খররৌদ্রে পা ছড়িয়ে বষীয়সী রূপসীর মতো ধান ভানে__গান গায়__গান 
গায় 

এই দুপুরের বাতাস। 


এক- একটা দুপুরে এক- একটা পরিপূর্ণ জীবন অতিবাহিত হয়ে যায় যেন। 


বিকেলে নরম মুহূর্ত; 

নদীর জলের ভিতর শম্বর, নীলগাই, হরিণের ছায়ার আসা যাওয়া; 
একটা ধবল চিতল- হরিণীর ছায়া 

নদীর জলে 

সমস্ত বিকেলবেলা ধরে 

স্থির! 


আগুণের- ঘিয়ের ঘ্ৰাণ; 
বিকেলে 
বনলতা সেন। 


অসম্ভব বিষগ্নতা। 

বাউ হরীতকী শাল, নিভন্ত সূৰ্যে 

পিয়াশাল পিয়াল আমলকী দেবদারু 
বাতাসের বুকে স্পৃহা, উৎসাহ, জীবনের ফেনা; 


শাদা শাদাছিট কালো পায়রার ওড়াওড়ি জ্যোতন্নায়_ ছায়ায়, 
রাত্রি; 

নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 

অতীত নিস্তন্ধতা। 


এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো। 


বনলতা সেন। 


তুমি 


বাতাসে নীলাভ হয়ে আসে যেন প্রান্তরের ঘাস; 
কাঁচপোকা ঘুমিয়েছে__গঙ্গাফড়িং সে- ও ঘুমে; 
আম নিম হিজলের ব্যাণ্ডিতে পড়ে আছ তুমি। 


“মাটির অনেক নিচে চলে গেছ? কিংবা দূর আকাশের পারে 
তুমি আজ? কোন্‌ কথা ভাবছ আঁধারে? 

ওই যে ওখানে পায়রা একা ডাকে জামিরের বনে: 

মনে হয় তুমি যেন ওই পাখি_ তুমি ছাড়া সময়ের এ- উদ্ভাবনে 


আমার এমন কাছে__ আশ্বিনের এত বড় অকুল আকাশে 
আর কাকে পাব এই সহজ গভীর অনায়াসে 


প্ৰকৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে প্রেম অপ্রেম থেকে দুরে। 


কবিতা । আষাঢ় ১৩৫৮ 


বনলতা সেন। 


ধান কাটা হয়ে গেছে 


ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন_ ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা ডিম_ সাপের খোলস নীড় শীত। 

এই সব উৎরায়ে এখানে মাঠের ভিতর 

ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ- কেমন নিবিড়। 


এখানে একজন শুয়ে আছে__দিনরাত দেখা হত কত- কত দিন, 
হৃদয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করেছি যে কত অপরাধ; 
শান্তি তবু: গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 

আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ। 


কবিতা । আশ্বিন ১৩৫৮ 


বনলতা সেন। 


শিরীষের ডালপালা 


শিরীষের ডালপালা লেগে আছে বিকেলের মেঘে, 
পিপুলের ভরা বুকে চিল নেমে এসেছে এখন; 
বিকেলের শিশুসূর্যকে ঘিরে মায়ের আবেগে 
করুণ হয়েছে ঝাউবন। 


ভেসে নারকোলবনে কেড়ে নেয় কোরালীর জ্ৰণ; 
বিকেল বলেছে এই নদীটিকে: “শান্ত হতে হবে’ 
অকুল সুপুরিবন স্থির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল শান্তি কল্যাণ 


হয়ে আছে। তার মুখ মনে পড়ে এ- রকম শ্রিপ্ধ পৃথিবীর 
পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এলে; চারিদিকে রাত্রি- নক্ষত্রের আলোড়ন 


এখন দয়ার মতো; তবুও দয়ার মানে মৃত্যুতে স্থির 
হয়ে থেকে ভুলে যাওয়া মানুষের সনাতন মন। 


কবিতা । আষাঢ় ১৩৫৮ 


বনলতা সেন। 


হাজার বছর শুধু খেলা করে 


হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো; 
চারিদিকে চিরদিন রাত্রির নিধান; 

বালির উপরে জ্যোত্ন্না_ দেবদারু- ছায়া ইতস্তত 

বিচুর্ণ থামের মতো: দ্বারকার; দাঁড়ায়ে রয়েছে মৃত, ম্লান। 
শরীরে ঘুমের আ্রাণ আমাদের_ ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন; 
“মনে আছে?’ শুধালো সে__শুধালাম আমি শুধু, “বনলতা সেন?’ 


কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 


বনলতা সেন। 


সুরঞ্জনা 


সুরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছো; 
পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন; 
কালো চোখ মেলে ওই নীলিমা দেখেছ; 

শুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা- নগরীর গায়ে 
কী চেয়েছে? কী পেয়েছে?_ গিয়েছে হারায়ে। 


বয়স বেড়েছে ঢের নরনারীদের; 

ঈষৎ নিভেছে সূর্য নক্ষত্রের আলো; 

তবুও সমুদ্র নীল; ঝিনুকের গায়ে আলপনা; 
একটি পাখির গান কী রকম ভালো। 
মানুষ কাউকে চায়__তার সেই নিহত উজ্জ্বল 
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোন সাধনার ফল। 


মনে পড়ে কবে এক তারাভরা রাতের বাতাসে 
ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্রের সাথে 

উতরোল বড় সাগরের পথে অন্তিম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে প্রাণে 
তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে 

সেই ইচ্ছা সঙ্ঘ নয় শক্তি নয় কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণতা নয়, 
আরো আলো: মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয়। 


যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্লান্ত নাবিকেরা। 
মক্ষিকার গুঞ্জনের মতো এক বিহুল বাতাসে 
ভূমধ্যসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 
আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে; = 

তুমি সেই অপরূপ সিন্ধু রাত্রি মৃতদের রোল 

দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ ভোরের কল্লোল। 


যুগান্তর । শারদীয় ১৩৫৪ 
বনলতা সেন। 


মিতভাষণ 


তোমার সৌন্দর্য নারি, অতীতের দানের মতন। 
মধ্যসাগরের কালো তরঙ্গের থেকে 
ধর্মাশোকের স্পষ্ট আহ্বানের মতো 
আমাদের নিয়ে যায় ডেকে 

শান্তির সঙ্ঘের দিকে__ধর্মে_ নির্বাণে; 
তোমার মুখের শ্নিঞ্ধ প্রতিভার পানে। 


দেখেছি মণিকা- আলো হাতে নিয়ে তুমি 
সময়ের শতকের মৃত্যু হলে তবু 

যা হয়েছে যা হতেছে এখুনি যা হবে 
তার স্নিগ্ধ মালতী- সৌরভে। 


মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে; 
বড়ো-বড়ো নগরীর বুকভরা ব্যথা; 

ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা সব সঙ্কল্প স্বপ্নের 
উদ্যমের অমূল্য স্পষ্টতা। 


তবুও নদীর মানে স্নিগ্ধ শুশ্রধার জল, সূর্য মানে আলো; 


এখনো নারীর মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো। 


আনন্দবাজার পত্রিকা । শারদীয় ১৩৫৫ 


বনলতা সেন। 


সবিতা 


সবিতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়েছি 

মনে হয় কোনো এক বসন্তের রাতে: 
ভূমধ্যসাগর ঘিরে সেই সব জাতি, 

তাহাদের সাথে 

সিন্ধুর আঁধার পথে করেছি গুঞ্জন; 

দুধের মতন শাদা নারী। 


শাশ্বত রাত্রির দিকে তবে 

সহসা বিকেলবেলা শেষ হয়ে গেলে 
চলে যেত কেমন নীরবে। 

চারি দিকে ছায়া ঘুম সপ্তর্ষি নক্ষত্র; 
মধ্যযুগের অবসান 

স্থির করে দিতে গিয়ে ইওরোপ গ্রীস 
হতেছে উজ্জ্বল খৃষ্টান। 


তবুও অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা__ 
সিন্ধুর রাত্রির জল জানে-- 

আধেক যেতাম নব পৃথিবীর দিকে; 
আমরা অকুল হয়ে উঠে 

জেনে তবু পৃথিবীর মৃত সভ্যতায় 

যেতাম তো সাগরের স্নিগ্ধ কলরবে। 


বনলতা সেন। 


এখন অপর আলো পৃথিবীতে জ্বলে: 

কী এক অপব্যয়ী অক্লান্ত আগুন। 

কবেকার সমুদ্রের নুন; 

তোমার মুখের রেখা আজো 

মৃত কত পৌত্তলিক খৃষ্টান সিন্ধুর 

অন্ধকার থেকে এসে নব সূৰ্যে জাগার মতন; 
কত কাছে__তবু কত দূর। 


অভ্যুদয় । শারদীয় ১৩৫৪ 


বনলতা সেন। 


নিৰ্জনতা আছে। 

এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা 

সত্য; তবু শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে; 
তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয়। 


আজকে অনেক রূঢ় রৌদ্রে ঘুরে প্রাণ 
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো 
ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু, 
দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত 
ভাই বোন বন্ধু পরিজন পড়ে আছে; 
পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন; 
মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে। 


কেবলই জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 
দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয়; 

সেই শস্য অগণন মানুষের শব; 

শব থেকে উৎসারিত স্বর্ণের বিস্ময় 

আমাদের পিতা বুদ্ধ কনফুঁশিয়সের মতো আমাদেরও প্রাণ 
মুক করে রাখে; তবু চারিদিকে রক্তক্লান্ত কাজের আহ্মান। 


সুচেতনা, এই পথে আলো জ্বেলে-_এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে; 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 

এ বাতাস কী পরম সূর্যকরোজ্জবল; __ 

প্রায় তত দূর ভালো মানব- সমাজ 


বনলতা সেন। 


জীবনানন্দ দাশ 


আমাদের মতো ক্লান্ত ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে 
গড়ে দেব, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে। 


মাটি- পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
না এলেই ভালো হত অনুভব করে; 

এসে যে গভীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি 
দেখেছি যা হল হবে মানুষের যা হবার নয়_ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়। 


বনলতা সেন। 


অম্বান প্রান্তরে 
‘জানি আমি তোমার দু-চোখ আজ আমাকে খোঁজে না আর, পৃথিবীর 
’পরে--- 


বলে চুপে থামলাম, কেবলি অশখপাতা পড়ে আছে ঘাসের ভিতরে 
শুকনো মিয়োনো ছেড়া; _অদ্রান এসেছে আজ পৃথিবীর বনে: 

সে সবের ঢের আগে আমাদের দুজনের মনে 

হেমন্ত এসেছে তবু; বললে সে, “ঘাসের ওপরে সব বিছানো পাতার 
মুখে এই নিস্তব্ধতা কেমন যে_ সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার 

ছড়িয়ে পড়েছে জলে’; __কিছুক্ষণ অগ্রানের অস্পষ্ট জগতে 

হাঁটলাম, চিল উড়ে চলে গেছে_ কুয়াশার প্রান্তরের পথে 

দু- একটা সজারুর আসা-যাওয়া; উচ্ছল কলার ঝাড়ে উড়ে চুপে সন্ধ্যার 
বাতাসে 

লক্ষ্মীপেচা হিজলের ফাঁক দিয়ে বাবলার আঁধার গলিতে নেমে আসে; 
আমাদের জীবনের অনেক অতীত ব্যাপ্তি আজো যেন লেগে আছে বহতা 
পাখায় 

এ সব পাখিদের; এ সব দূর-দূর ধানক্ষেতে, ছাতকুড়োমাখা ক্লান্ত জামের 


শাখায়; 

নীলচে ঘাসের ফুলে ফড়িঙের হৃদয়ের মতো নীরবতা 

ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রান্তরের বুকে আজ... হেটে চলি... আজ কোনো কথা 
নেই আর আমাদের; মাঠের কিনারে ঢের ঝরা ঝাউফল 

পড়ে আছে; শান্ত হাত, চোখে তার বিকেলের মতন অতল 


কিছু আছে; খড়কুটো উড়ে এসে লেগে আছে শাড়ির ভিতরে, 


সজনে পাতার গুঁড়ি চুলে বেঁধে গিয়ে নড়ে- চড়ে; 

পতঙ্গ পালক জল- চারিদিকে সূর্যের উজ্জ্বলতা নাশ; 

আলেয়ার মতো ওই ধানগুলো নড়ে শূন্যে কী রকম অবাধ আকাশ 
হয়ে যায়; সময়ও অপার- তাকে প্রেম আশা চেতনার কণা 

ধরে আছে বলে সে- ও সনাতন; - কিন্তু এই ব্যর্থ ধারণা 


বনলতা সেন। 


যেই স্পষ্ট নির্লিপ্তিতে_তাই-ই ঠিক; __ওখানে সিদ্ধ হয় সব। 
অপ্রেমে বা প্রেমে নয়__নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে নীরব। 


কবিতা । আশ্বিন ১৩৫৮ 


বনলতা সেন। 


পথহাঁটা 


কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা- একা শহরের পথ থেকে পথে 
অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম- বাস সব ঠিক চলে; 
তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে: 


সারারাত গ্যাস লাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জ্বলে। 
কেউ ভুল করে নাকো- ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাঁদ সব 
চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে। 


একা- একা পথ হেঁটে এদের গভীর শান্তি হৃদয়ে করেছি অনুভব; 
তখন অনেক বরাত- তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা 
নির্জনে ঘিরেছে এসে; মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 


আর কিছু দেখেছি কি: একরাশ তারা- আর- মনুমেন্ট- ভরা কলকাতা? 
চোখ নিচে নেমে যায়- চুরুট নীরবে জ্বলে-_বাতাসে অনেক ধুলো খড়; 
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই__গাছ থেকে অনেক বাদামি জীর্ণ পাতা 


উড়ে গেছে; বেবিলনে একা- একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন; আজও আমি জানি নাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর। 


বনলতা সেন। 


তোমাকে 


একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি। 
সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা_ 
অথবা দুপুরবেলা__বিকেলের আসন্ন আলোয়__ 
চেয়ে আছে_ চলে যায়__জলের প্রতিভা। 


মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে। 
কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে__নিচে 
তোমার মুখের মতন অবিকল 


নিজের মুখের ঠাণ্ডা জলরেখা নিয়ে 
পুনরায় শ্যাম পরগাছা সৃষ্টি করে; 


এক পৃথিবীর রক্ত নিপতিত হয়ে গেছে জেনে 
এক পৃথিবীর আলো সব দিকে নিভে যায় বলে 
রঙিন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয়: 
অপরাহ্কে আকাশের রং ফিকে হলে। 


তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল; 
নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস। 


পরিচয়। বৈশাখ ১৩৪৮ 


বনলতা সেন। 


